Gerd Müller . AS

Gerd Müller era el gol, el estilete de una generación que cubrió de títulos al fútbol alemán. Primero en el Bayern de Múnich, y después en la selección, el "Torpedo", junto a sus compañeros de promoción Sepp Maier, Franz Beckenbauer, Paul Breitner y Uli Hönnes, puso al fútbol germano en el mapa futbolístico y al Bayern a la cabeza de Alemania.

No se entiende muy bien que los mayores talentos de la época se reunieran en el Bayern, un club que tradicionalmente había sido el segundón de la ciudad a la sombra del Múnich 1860, pero así fue. Se trataba de tal acumulación de competidores natos que el Baviera (eso significa "Bayern") no tardó en erigirse en el dominador absoluto de los primeros 70 en Alemania y en Europa.

Müller era la definición en aquel equipo de estilo constante y antipático que ha sido santo y seña del fútbol germano desde entonces. Una marca de la casa que ha provocado frases despectivas como las de Gary Lineker ("El fútbol es un juego de once contra once en el que siempre gana Alemania") o, Jorge Valdano ("Al tercer bostezo, gol de Alemania"), pero que en cualquier caso, resulta. Y resulta por jugadores como Müller. Futbolistas prodigiosos en lo físico (y eso que Gerd lucía levemente paticorto) que insisten e insisten hasta que el contrario cede.

Si gran parte de la virtud de este estilo reside en constancia, puede decirse que Müller era el más virtuoso de su generación. Tanto acechaba por las inmediaciones del gol que acababa por mojar casi siempre. De hecho, en su carrera promedió casi un gol por partido (405 tantos en 507 partidos oficiales). Con tales cifras, es sencillo entender por qué es el máximo goleador de la historia de los Mundiales (además de máximo goleador en México 70 con 10 goles), o por qué fue siete veces máximo artillero de la Bundesliga, dos veces Bota de Oro y Bota de Plata y de Bronce en una ocasión.