Papin. AS

En 1992, los 14 millones de dólares que pagó el Milán al Olympique de Marsella por su fichaje constituyeron el traspaso más caro de la historia del fútbol. Jean-Pierre Papin dejaba atrás los mejores años de vida. Como Cruyff en Barcelona o Di Stéfano en Madrid, en Marsella Papin había disparado la magnitud de la entidad que presidía Bernard Tapiè. Tanto que los galos acuñaron en su honor la "papinade", es decir, el gol impredecible, el milagro que salía de la nada para convertirse en antología.

Porque Papin era eso: un delantero espontáneo, carismático y con un instinto demoledor. Generoso y entregado sobre el campo, solamente pensaba en superar al guardameta rival, aunque de niño comenzó precisamente de portero. Harto de que le metieran goles, optó por convertirse en el encargado de marcarlos. Un chico que se hizo hombre en Marsella, donde jamás un jugador se había identificado tanto con un club, donde la grada jamás había querido tanto a uno de los suyos.

También Tapiè le trataba como a un hijo, porque dirigente y futbolista se debieron mucho mutuamente. Jean-Pierre logró 182 goles en sus seis años con el Olympique; la única mancha fue perder la final de la Copa de Europa contra el Estrella Roja en 1991, la temporada de su Balón de Oro. Se marchó entonces al Milán en medio de los llantos de su gente para intentar ser campeón de la Champions. Pero en Italia y en Munich jugó poco, y las lesiones despertaron su nostalgia por los viejos tiempos con Francia y en la Canebière.

Hoy, el jubilado Papin sigue conectado con el mundo del fútbol. Comenta partidos de "les bleus" para televisión, y le gustaría ser entrenador. Pero su gran victoria en la vida aún está por llegar: su hija Emile padece una lesión cerebral irreversible, por lo que ha creado una fundación para hallar una cura. Mientras, el viejo goleador recuerda siempre su partido de despedida en 1999, al que se unieron 58.000 personas en el Stade Vélodrome. Marsella le querrá siempre.